邊城的河

趁上課的間隙，硬是把《邊城》給完結了，心裡很是難過。
沈從文筆下那豆綠色的細流，把人給浸了個透，
那恍恍惚惚，沁濕冰涼揮之不去，冷不防還得打幾個噴嚏。
（我第二天就感冒了）

悲傷之純粹莫過於此，在深山小城中，
「連娼妓也較知羞恥的城市中人還可信任」
國破家亡的慟、九族遭誅的怒、
噩耗襲來的驚、前途未卜的懼，
種種悲劇的傳統命題，在此自然是無插足之地，
即便是人們來去之間扯動的心旌，也片刻就復歸原位，
但這褪去軀殼以後的悲，似乎不因時間而增加或減少一分，
只凝結成那濛濛的霧氣，在山城中縈繞不去。

但似乎又是這份無可奈何的悲，滋養了山城裡人們知命的喜樂。
在沈淡淡的筆下，悲喜與生死交織，流淌不息；
如飄起翠翠也唱走父母的山歌，
浮起一片水鴨也淹壞人的溪流，
又或是那圮而復立的白塔，
只待下一位渡客的吆喝聲。


後記：
對於悲劇定義的一些補充，私自認為，純粹悲劇的要素，
除了當事人要無所缺漏、近乎完美之外，也需要某種穩定性。

 如走在路上被隕石砸死，雖然當事人並未犯下錯誤，
但卻因為事件的突然性與荒謬度，而使人不知如何反應是好，
甚至出現某種程度上的滑稽感。

故悲劇之所以為悲劇，需給出某種「預兆」，
如《邊城》中對翠翠父母自殺，輕描淡寫的敘述；
乃至《伊底帕斯王 》中弒父娶母的預言；
皆在開篇就定下輕微的不安基調，此後在文中不斷蓄積，
在悲慘情節發生時，讀者就不致被慟、怒、驚、懼所干擾，
於是萃取出純粹之悲傷 。

音樂中這種「預兆」的使用方式也不勝枚舉，
如舒伯特D.960最後一首鋼琴奏鳴曲中，
開篇的低顫音，就是絕佳的例子，
但這也是後話了，留到下次再談。